这几天，2026好意思加墨世界杯的开幕蛊卦着世界球迷的眼力。自1930年出身以来，世界杯早已成为席卷全球的狂热盛事。它是地球上收视东说念主数最多的体育赛事乐鱼在线，来自各大洲的球队为夺取金杯奋发角逐，每一场对决都蛊卦无数眼力。

相干词，世界杯从不是单纯的绿茵竞技，更是列国自我塑造、谋求影响力的舞台，在全球化海浪中，捏续界说着列国活着界舞台上的坐标。东说念主们在不雅看比赛时愉快、失意、狂喜或缺憾，而国度则借助这项全球性的嘉会不休论述对于自身的故事。世界杯之是以领有如斯巨大的力量，正值在于它承载的从来不单是体育，而是一个时间对于荣耀、身份和世界位置的设想。

1954年7月4日，在瑞士伯尔尼举行的世界杯决赛中，刚刚开国不久的联邦德国队以3比2逆转打败其时不可一生的匈牙利队。这场得手自后被称为“伯尔尼遗迹”。对于很多德国东说念主而言，它的有趣远远超出一座冠军奖杯。二战完满不到十年，经验古老、辞别和废地的德国仍牵累着千里重暗影，而这场恐怕的得手，则让这个国度再行找回了自信，也让海外社会开动以新的眼力看待这个也曾的古老国。历史学家以致将其视为西德“经济遗迹”之前的一次精神重建。

“伯尔尼遗迹”如何真切影响两个参赛国的运说念和畴昔？下文经出书社授权摘编自《权利与荣耀：一部世界杯的历史》。

《权利与荣耀：一部世界杯的历史》

作家:[英]乔纳森·威尔逊

译者:董风浪

版块:甲骨文｜社会科学文件出书社

2026年5月

世界杯得手的隐喻

弗里德里希·克里斯蒂安·德利乌斯（FriedrichChristianDelius）1994年的中篇演义《我成为世界冠军的阿谁星期天》（DerSonntag，andemichWeltmeisterwurde）中，阿谁焦炙的11岁叙述者褊狭他的父亲、褊狭天主，也褊狭简直统统其他事物。他患有牛皮癣，时常流鼻血，口吃则让他更加羞涩。1954年7月4日星期天的早晨，他坐在由牧师，也即是他的父亲主捏的教堂礼拜中，忍耐着懆急期待的折磨，恭候能开放收音机收听世界杯决赛说明的时刻到来，心中不休追问：“匈牙利东说念主能被遮挡吗？”

当西德队从0∶2过期的局面逆转时，叙述者堕入了一种近乎宗教般的狂喜。他的口吃解除了，当父亲问他比分时，他能够流利地回复，尽管“二比二”（zweizuzwei）中相易的“z”音是他平时难以发出来的。

这个隐喻略显直白，且带有刻意为之的滋味：西德如湮灭个体弱多病、充满自我怀疑、饱受负罪感折磨、不敢抒发自我的东说念主，在一场王人备出东说念主料想的世界杯得手中找到了自爱，得以再行与世界接轨。“咱们向世界展示了我方的价值，咱们回顾了，不再是失败者……”君特·格拉斯（GünterGrass）写说念。或者正如东说念主们宽敞抒发的那样：“咱们再次成为东说念主物了！（Wirsindwiederwer！）”但随后叙述者走落发门，意志到“这场世界杯过后，一切似乎都莫得改变”。

《伯尔尼的遗迹》剧照。

将世界杯得手作为隐喻本已成为不合时尚，还有什么比这场赛事更能体现西德20世纪50年代的“经济遗迹”（Wirtschaftswunder）呢？还有什么比逆转战胜匈牙利队更能抽象国度的新生呢？举例，赖纳·维尔纳·法斯宾德（RainerWernerFassbinder）1979年执导的电影《玛丽娅·布劳恩的婚配》（DieEhederMariaBraun）中，女主角玛丽娅在接续爱着并坚捏忠于下狱丈夫的同期，与别称好意思国士兵和别称宽裕的工场主有染，变得越来越有钱，却也越来越忽视。配景中时常出现收音机的声息：先是寻找失散德国士兵的号召，然后是康拉德·阿登纳（KonradAdenauer）总理的重整武备谈判的新闻，终末在上涨场景中——玛丽娅将来的经济要求得到保险——传来了赫伯特·王人默尔曼在决赛时的闻明说明。这体现了西德从战役技艺透顶迷失，到渐渐、稚童地提倡自我主张，再到作为一个国度光荣崛起的经由。但当终场哨声响起，证据西德队得手时，玛丽娅的中产阶层住宅发生爆炸，她和刚获释的丈夫双双身一火。这知道，这种复苏的代价，或至少这种方式的复苏的代价太高，导致了疏离感，最终导致放手。

“伯尔尼遗迹”（DasWundervonBern）已成为战后德国历史中尽人皆知的一部分，问题不在于它是不是首要的一步，而在于这一步的有趣究竟是什么。过后看来，东说念主们无疑赋予了它更多轻微的内涵，但即便在其时，东说念主们对这一得手也心存不安，《南德意志报》（SüddeutscheZeitung）似乎顾忌恋战的民族方针随时可能爆发，因此敦促东说念主们保捏克制。

“好吧，当今为球员们愉快吧，”报纸申饬说念，“但咱们该知道过来了：比赛也曾完满，这只是一场比赛。”

赛前，莫得东说念主料预想会出现这么的问题。对西德队来说，能出当今瑞士本人即是一种得手。

“叫我狂东说念主乐鱼在线，叫我疯子！”

在第二次世界大战的漫长岁月里，德国的足球比赛依然捏续进行，仿佛一切都莫得发生。塞普·赫贝格尔接续作念着条记，他擅长争取让球员从队列中获准参加比赛。直到1943年2月，随着斯大林格勒战役的失利、隆好意思尔（Rommel）在北非的裁撤，德国布告参加“全面战役”情状，德国才最终放胆了海外体育赛事。

战役完满时，当先的谋略是终结统统俱乐部，将这一安排作为更宽敞的去纳粹化进度的一部分。但现实上，大规模饥馑的阻扰意味着需要迅速建立指挥结构，完整的去纳粹化进度从未完成。早在1945年11月，好意思国占领区就开动了联赛，该地区的战略是最解放的，尽管俱乐部在大部分时刻里前去乡村，通过扮演赛换取食品。直到1947年9月，雷同寰宇性的足球赛事才得以收复，但这也仅限于西德。

这是一个开动，但再行加入全球足球大家庭则是另一趟事。瑞士东说念主号召体育的服务是合营，于是组织了德国球队参与的“城市友谊赛”，为其提供一些海外比赛契机，并积极游说海外足联。但直到1950年9月，西德加入海外足联的央求才被汲取。

在西德，公众初次大规模关注世界杯。《明镜》周刊报说念称，决赛前几天电视机销量激增：岁首西德仅有11655台私东说念主电视机，到年底已增至84278台。相干词，这个新国度的性质决定了不可有涓滴班师方针。常识分子仍不屑于指摘足球，以致赫伯特·王人默尔曼在说明开场时也说：“这是值得自尊的一天。但咱们不应如斯自负，认为它势必会有圆满的结局。”

大要这只是现实方针。毕竟，匈牙利队已四年未曾一败，聚首32场比赛保捏不败。

7月4日朝晨，太空阴郁连绵，且雨势不休加大。这对匈牙利队来说是个隐患——步地要求越好，他们擅长的传球格和洽复杂配合就越容易见效，但到开球时，雨也曾下了三十六小时。相干词对西德球员来说，这是天大的好音讯。弗里茨·瓦尔特自战役技艺感染疟疾后，在炎夏天气中一直情状欠安，但下雨时他总能开心期望。以致活着界杯前，德国就有“弗里茨·瓦尔特天气”（Fritz-Walter-Wetter）的说法。尔后，这更成为国度传闻中不可或缺的一部分。

《伯尔尼的遗迹》剧照。

要是说王人默尔曼的讲话带有宿命感，那么不久后这种嗅觉似乎就得到了印证。普斯卡什收拢科奇什射门被挡后的反弹球，为匈牙利队获得跳跃；随后，图雷克（Turek）在科尔迈尔回传时出现特别，让王人博尔在第8分钟将比分扩大为2∶0。瓦尔特追念起1942年5月在布达佩斯的那场比赛，其时德国队也在过期两球的情况下逆转打败匈牙利队。那一次，他们简直立即诽谤了分差，而这一次，他们果然再次作念到了。

马克斯·莫洛克是纽伦堡别称工场领班的女儿，身高仅1.7米，却有极强的斗志。小时候，为了锻练我方适应足球生存，他在冰冷的水池中拍浮，恶果患上了肺炎。弗里茨·瓦尔特称他为“我所见过的最伟大的斗士”。在0∶2过期的情况下，他并未黯然。西德队再行开球时，他喊说念：“当今让咱们给他们点表情望望！”2分钟内，拉恩从右路低平球传中，球经博日克偏转后，莫洛克迅速更始脚步，伸出右腿，用脚尖将球送过格罗希奇的十指关。

赫贝格尔常说，得胜是手段、合营和走时的引诱。这三点在伯尔尼的赛场上尽数体现。面临过期两球的局面，尤其是两周前曾3∶8惨败给湮灭双手，西德队本可能崩溃，但凭借集体意志坚捏了下来。莫洛克进球后的几分钟里，西德队掌控了比赛，展现出令东说念主出东说念主料想的水准。科尔迈尔用脚后跟突围，瓦尔特则以一记并装假用的丽都挑球推抨击势。天然，得手赋予了这些俄顷特别有趣，但更首要的是，西德队用现实行动证明了他们并不胆怯匈牙利队。当格罗希奇出现特别，未能接到角球时，拉恩在后点减弱推射扳平比分。此时，比赛仅进行了18分钟。

《伯尔尼的遗迹》剧照。

随后，好走时来临。匈牙利队发起反扑，图雷克作念出一连串精彩扑救，希代古提和科奇什的敲门均击中横梁，科尔迈尔两次在门线上将球突围。在比赛还剩6分钟时，不可念念议的一幕发生了：拉恩接住隆托什·米哈伊（MihályLantos）的突围球，切入左侧，左脚劲射打入远角。“拉恩射门，”王人默尔曼嘶吼说念，“进球！进球！进球！进球！”随后是捏续8秒的狂喜的舒适。“德国队进球了！德国队3∶2跳跃！叫我狂东说念主，叫我疯子！”这些讲话成为德国东说念主最熟悉的说明词，如同为这个新的联邦共和国举行了皎皎的庆典。当先的喜悦过后，如何界说这一得手，变得远比设想中的更复杂。

但还有一个要道俄顷需要粗疏。比赛还剩4分钟时，托特·米哈伊（MihályTóth）传球给普斯卡什，普斯卡什带球回身，利布里希来不足回防，卡尔·马伊（KarlMai）赶紧赶来却为时已晚。普斯卡什左脚劲射，球势炫耀千里，图雷克扑救不足，趴在泥泞中，满心消极。马伊随着球冲进网内，双手高举，利布里希则指着普斯卡什，这并非确切的禀报，而是消极地商讨是否越位。

少顷之后，默文·格里菲念念举起了旗子。进球无效——事实证明，匈牙利东说念主并非不可抵牾，尽管图雷克、波西帕尔和利布里希最终照旧需要这位来自纽波特的严谨西宾的匡助。普斯卡什怒不可遏。“我简直不敢征服，”他说，“我真想杀了他。因为这么的判罚输掉世界杯，太不对理了。”视频凭证并不解确，但耐东说念主寻味的是，早在旗子举起之前，王人默尔曼就已向不雅众保证这个进球会被吹罚。

匈牙利最千里重的打击

匈牙利队为何会输？四年不败，为何偏巧在最要道的比赛中失利？是雨水和泥泞让匈牙利队的传球格调失效，而西德队因阿迪达斯提供的旋入式鞋钉更适应步地？是对阵巴西队和乌拉圭队的比赛中积蓄的倦怠所致？是赛前一晚铜管乐队的排演惊扰了匈牙利队的就寝？是警方特别导致匈牙利队大巴在前去明白场途中泊岸过远，球员被动挤过东说念主群？普斯卡什脚踝受伤后是否王人备康复？至少，他的入选意味着气势更始：深沉的托特·米哈伊被安排在左翼，以弥补普斯卡什灵活性的不足，而王人博尔则从左翼换到右翼，取代了在对阵乌拉圭队时表现出色的布代·拉斯洛。是霍斯特·埃克尔的严实东说念主盯东说念主战术削弱了希代古提的作用？照旧只是走时使然——在32场比赛不败后，好运终于不再贪恋匈牙利队？

但这毫不可能仅因为走时。东说念主们总需要一个解释。决赛两个月后，拉恩、瓦尔特兄弟、莫洛克和马伊出现黄疸体征，这在匈牙利被算作西德球员服用兴奋剂的凭证。拉恩推测，用于打针葡萄糖和维生素的打针器可能受到了污染，不外埃森队（Essen）门将弗里茨·赫肯拉特（FritzHerkenrath）也出现了雷同症状，因此他和俱乐队列友拉恩可能是在南好意思巡回赛中感染了疾病。2013年，洪堡大学和明斯特大学合股发表的一项接洽提供了转折凭证，标明球员可能被打针了柏飞丁（pervitin），即二战技艺德国队列使用的一种甲基苯丙胺。

普斯卡什将失利怨尤于自负。“这是咱们我方的错，”他说，“咱们以为也曾赢了比赛，然后平缓丢了两个球。”还有些说法超出了比赛本人的范围：至少有两名球员，以致可能多达六名球员，违抗宵禁，与被获准前去伯尔尼不雅看决赛的妻子和女友会面。

《伯尔尼的遗迹》剧照。

还有东说念主质疑，MTK队边锋尚多尔·卡罗伊（KarólySándor）为何要去瑞士？他是别称天禀异禀的球员，本有东说念主主张将他选入气势，但据称谢拜什认为他过于甩手——谢拜什曾告诉尚多尔，要是他的妻子想成为别称更好的共产方针者，她就应该少化妆。但要是尚多尔不在阐述气势中，为何要带他前去？的确只是因为普斯卡什心爱和他打牌吗？要是是这么，这又反应了若何的优先级？

1953年11月，匈牙利球员在温布利得手后复返布达佩斯时，在凯莱蒂车站（KeletiStation）受到了柔和公共的接待。而这一次，当震怒的东说念主们涌上街头时，他们不得不改说念前去北部矿业城镇塔塔镇（Tata）。“匈牙利的反应太可怕了，”格罗希奇说，“比赛完满后的几个小时里，数十万东说念主涌上街头。”随着“球队为了一批驰骋汽车而挑升输掉比赛”的坏话传开，一些球员的公寓遭到紧迫。还有明显特别的说法称，托特·米哈伊入选决赛气势只是因为他是谢拜什的东床，而其时谢拜什独一的女儿只好10岁。

此次苦恼天然衰退组织且很快被平息，但它很了了地标明，只消东说念主群弥散广阔，就无法被很好地拆开。格罗希奇说：“他们以足球为借口，公开抗议当局……这些请愿行径……生长着1956年明白的种子。”

西德队在决赛后进行的12场比赛中输了9场，而匈牙利队则又保捏了18场不败。在近六年的时刻里，匈牙利队在51场比赛中仅输的一场，即是这场世界杯决赛。但在伯尔尼，某些根人道的东西被迫害了。球队的精神再也未能收复，公众对他们的主见也一落千丈。普斯卡什在洪韦德队的客场比赛中遭到嘘声，谢拜什的女儿在学校被殴打，而汲取过神职覆按、向来不同凡响的格罗希奇则被逮捕，被控“行动违抗匈牙利东说念主民共和国的法律和说念德”。他被软禁，每周被秘要巡警（ÁVH）带走审问一次。

1956年10月，反对政府的抗议（“匈牙利十月信件”）爆发，格罗希奇允许请愿者将他的家算作火器库。当苏联介入之后，普斯卡什、科奇什、王人博尔以及统统这个词U21梯队出走。失去如斯多顶尖球员，对任何国度的足坛来说都是千里重打击，但对匈牙利而言是放手性的，因为生长了“黄金之队”的两大足球文化起源——MTK队和费伦茨瓦罗斯队，早已被龙套得无法开垦。当一代球员离去，东说念主们发现再也莫得可替代的东说念主才。本可能成为巅峰之作的伯尔尼对决，最终成为匈牙利足球黄金时间注定结果的终末一次震颤。

德国东说念主能庆祝什么？

莫得哪届世界杯的得手，让得手者如斯矛盾。二战完满还不到十年，暂且岂论面临东德的复杂心绪，对于1949年才成立的西德来说，任何公开的民族方针抒发都必须被极力幸免。天然，这也恰是世界杯有趣超卓的原因：足球场是独一让东说念主以为不错安心庆祝“身为德国东说念主”的场地。问题在于，如何庆祝，以及庆祝到何种程度。

决赛后奏响国歌时，现场的德国东说念主无视官方建议——仅唱第三段“统一、正义息争放……”，而大喊自1922年起就闲居使用的具有民族方针格调的第一段“德意志高于一切……”。瑞士和东德电台对此感到震恐，立即中断了转播。

但这大要只是狂喜的球迷的本能反应，他们以致可能根柢不知说念国歌也曾改变。喜悦是确切的。当球队归国时，数十万东说念主沿着铁门路欢庆，并时常涌上铁轨。大要更能说明西德在和说明念路上举步维艰的，是很多东说念主对公开庆祝的不适感。联邦德国总统特奥多尔·豪斯（TheodorHeuss）在柏林奥林匹克明白场点火火焰，这不可幸免地让东说念主想起1936年奥运会。随后，在慕尼黑一家啤酒馆为球队举行的官方管待会上，足协主席佩科·鲍温斯大要在乙醇和沙文方针氛围中忘乎是以，发表了一篇相当麻痹不仁的演讲。在讴歌球员的勇气和精神后，他征引了沃坦（Wotan）——这个日耳曼至高神祇的精神撑捏着纳粹更为好意思妙的一面，随后谈到了所谓“首长原则”（Führerprinzip）的首要性，这一术语专指希特勒建立的基于个东说念主独裁的极权国度。巴伐利亚电台中断了对该行径的报说念，并“恰好”遗失了灌音带。

鲍温斯是阿谁时间复杂性的典型代表。他不仅从未加入纳粹党，他那在1940年自裁的妻子照旧犹太东说念主；从这个有趣上说，他似乎是战后指挥德国足协的无缺东说念主选。但1927年后，他一直担任科隆体育俱乐部（KölnerSportsClub）主席，该俱乐部曾炫耀饱读励民族方针（且往往带有反犹色调）演说家，这些演说家拒却汲取《凡尔赛和约》，坚贞地称德国队列在一战中是被里面敌东说念主打败的，并号召德国的所谓“新生”。1933年，他央求加入纳粹党，却因妻子是犹太东说念主而被拒却。他的妻子自裁的原因也曾无从领路，但他们的女儿将其怨尤于父亲风俗性的绣花惹草，知道父亲可能为她购买了安眠药并怂恿她服用，以致可能躬行将药混入她的酒中。莫得东说念主是王人备无辜的，但鲍温斯的弱势比大宽敞东说念主更严重。

《伯尔尼的遗迹》剧照。

那么，德国东说念主能庆祝什么？赫贝格尔在赛事技艺屡次强调“战友表情”（Kameradschaft）的首要性；《西德意志陈诉》（WestdeutscheAllgemeineZeitung）等报纸纷繁赞誉“一支由11名战友构成的球队，义无反顾地战斗”；决赛两天后，巴伐利亚州州长汉斯·埃哈德（HansEhard）将足球刻画为“一项战友表情和相互明白往往比深湛控球手段更首要的明白”。大要，战友表情是战役中少数被东说念主们饱含深情地铭记且未被纳粹不可救济地混浊的一个方面。

皇冠体育hg86a

当赫贝格尔的球队走访波恩时，内务部长格哈德·施罗德（GerhardSchröder）明确将在伯尔尼获得的得手界说为战友表情的得手：“在能带来热烈集体体验的国度事件和标志方面，咱们不如其他国度丰富，因此，咱们更加谢意每一个能赋予咱们确切共同体意志的事件。”

除了即时的喜悦，其时东说念主们宽敞的感受大要是凭借次第、深沉和合营，贫寒是不错克服的。大要在某种程度上，这场得手缓解了阿登纳总理的压力，为“经济遗迹”赢得了时刻——1954年7月，“经济遗迹”尚未壮健，尽管夙昔工业产出增长了11%，出口增长了20%。赫贝格尔和阿登纳之间存在某些相通之处，两东说念主都是贤明的老者，暖和的外在下荫藏着冷情，况且都心爱说一些深奥的格言，这也起到了一定作用。但直到很久以后，德国统一来临，这场得手才开动被闲居刻画为“一个遗迹”，仿佛这个经验巨大变革的熟悉民主国度，需要一个奠基传闻。

2004年，在这场决赛五十周年之际，总理格哈德·施罗德将在伯尔尼获得的得手称为与魏玛和柏林墙并排的国度记忆碑，至此其地位得以阐述竖立。

原文作家/乔纳森·威尔逊

摘编/李永博

导语校对/卢茜乐鱼在线